2020 年人口普查
3,495,993
中國境內統計的侗族人口——近半數住在貴州。

Gaeml侗族Dong
以歌、以木、以稻為生的民族。
走進貴州、湖南與廣西交會的群山。

你的大使
從霧裡走進來吧。我帶你走過鼓樓與廊橋,聽聽侗族的歌。
認識侗族
三百五十萬人,住在青翠的山谷裡。杉木搭起的村寨,不用一根釘子。有屋頂的橋。懸著一面鼓的樓。還有一部歷史,不寫在書裡,而是唱在歌裡。
2020 年人口普查
3,495,993
中國境內統計的侗族人口——近半數住在貴州。
15
侗語的聲調數——舒聲音節九個,促聲音節六個。

0
傳統鼓樓用到的釘子數。每一根樑,都以榫卯相接。
UNESCO
2009
侗族大歌列入人類非物質文化遺產代表作名錄。
FAO GIAHS
2011
從江的稻魚鴨田獲認定為全球重要農業文化遺產。
侗文
1958
為沒有傳統文字的侗語,創製一套拉丁字母文字。
鼓樓


層數通常是奇數,向上漸收,宛如侗族用來蓋房子的杉樹。
擊鼓召集全村——為議事,為示警,為慶祝。
杉木巨柱撐起整座鼓樓。橫樑以榫卯嵌入柱身。
樓下開敞的廳堂,是長者議事、調解糾紛、傳授歌謠的地方。

風雨橋
侗族村寨以木造廊橋跨越河流——為旅人遮風避雨,是鄰里的市集,也是年輕人相聚的地方。橋上彩繪的樑枋,又為它們贏得另一個名字:花橋。

程陽風雨橋 · 廣西三江
八個村寨的五十位長者籌集錢財、木材、糧食與人力,將它建起——立於石墩之上,通體不用一根釘子。
侗族大歌
一個聲音。 接著,兩個。 然後,整座村子。
多聲部。無指揮。無伴奏。

「飯養身,歌養心。」
貴州侗族俗諺
侗族大歌在鼓樓裡由依年齡分組的歌隊演唱,模仿蟬鳴、鳥叫與流水。歌師把它傳給弟子,一個聲部接一個聲部,一教就是好幾年。
UNESCO 稱之為侗族的百科全書:村寨的歷史、對自然的認識、如何敬重長者與鄰里——全都存於記憶,化為和聲。


稻。
魚。 侗語: bal
鴨。 侗語: bedl
在貴州從江,每年春天把魚苗放進灌了水的稻田,鴨子隨後下田。魚和鴨吃掉雜草與害蟲,攪動田水,也讓田水更肥沃。這塊田,回報以稻米、魚與鴨。
FAO · 全球重要農業文化遺產
2011 年起
從江侗鄉稻魚鴨系統
侗家餐桌

糯米是主食——當地的香糯品種,從竹籃裡用手抓著吃。

魚、肉、蔬菜與米、鹽一同醃封,靜待發酸——酸魚可以存放好幾年。

幾乎每道菜都少不了辣椒:鮮的、乾的、搗碎的、醃漬的。

自家釀造,為客人斟滿——往往在客人還沒踏進寨門之前。



靛藍與絲線
自家織成,一次又一次浸染靛藍,再用木槌反覆捶打,直到閃出金屬般的光澤。

每件上衣,都是一整季的工夫:紡紗、織布、染色、捶布,再在袖口與衣領繡上母親與祖母傳下來的紋樣。

菱形、鋸齒與杉樹紋,在自家織機上一根根數紗織成——這是十多道工序中最難的一步。侗錦織造技藝自 2008 年起列入國家級非物質文化遺產。本頁的分隔紋帶,就借用了它的紋樣。

嬰兒背帶上,有一個家庭最好的針線活:太陽、漩渦、飛鳥與花朵,以細密的緞面繡繡成,包裹著下一代。
手工
銀,錘得極薄;杉木,無釘相接;竹子,劈得比細繩還細;絲線,一圈一圈纏繞。


銀飾 · 銀
侗族銀匠把銀錘成薄片、拉成銀絲,再用細小的鏨子手工刻出紋樣:層疊的項圈、懸著銀鍊與鈴鐺的項牌、髮梳與髮簪。到了節慶,銀飾滿身。


木構 · 木
建起鼓樓與風雨橋的技藝——自 2006 年起列入國家級非物質文化遺產——也能把它們造成微縮模型。每根樑都以木栓固定、以榫槽相嵌,尺寸記在一根刻有記號的竹竿上,而不是圖紙。


竹編 · 竹
竹子劈成極薄的篾條,才能編得緊密:有蓋的飯籃讓糯米一路軟到田間午餐,還有背簍、篩子,以及放進稻田的魚簍。


吉祥花 · 絲線
絲線纏繞在小小的框架上,再綴上流蘇。它們最早懸掛在風雨橋與鼓樓裡,祈求風調雨順;如今則掛在包包與鑰匙上,隨人四處旅行。其製作技藝已列入柳州市非物質文化遺產。
一年四季

蘆笙
竹製簧管樂器,有的高達兩公尺,邊吹邊圍成大圈起舞。

攔路歌
一村到另一村作客時,客人會在寨門前被路障與歌手攔下。每以歌聲對上一段,前路便開一程。

百家宴
迎接貴客或逢重大場合,桌子首尾相接,每一回敬酒之間都有歌聲。

薩歲 · 祖母神
祖母神薩歲,是侗族最崇敬的神祇。許多村寨都設有供奉她的石壇。

侗年
許多侗族社群在秋收後過自己的新年——與農曆新年並行。
侗語 · lix Gaeml
侗語屬於壯侗語系侗水語支,與水語、毛南語、仫佬語是近親。在 1958 年制定的文字裡,每個音節的最後一個字母根本不發音——它代表聲調。
以 -b、-d 或 -g 結尾的音節,另有六個聲調。它們沿用其中六個聲調字母,聽起來也與相對應的舒聲調相近——只是讀得短促,或拉得較長。
去哪裡聆聽
大多數侗族人住在貴州、湖南、廣西三省交界——峽谷陡峭、杉林遍野,部分地區更設有以侗族命名的自治州與自治縣。
貴州黎平縣
規模最大的侗寨之一:五個宗族、五座鼓樓、五座花橋、五座戲臺。
廣西三江縣
沿河的八個村寨,由最負盛名的那座風雨橋相連。
貴州黔東南
梯田層疊的山鄉,稻、魚、鴨至今仍共享同一片水。
貴州從江縣
一座以侗族大歌歌隊聞名全中國的村寨。

它不在任何地圖上。它是一種共同生活的方式——在歌裡,在木裡,在稻米裡。

下次見
節慶時再來吧——記得帶上你的歌聲。到了寨門前,你可能得唱著歌才進得來。